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Betty  Bernardo  Fuks 

Adeus  a Jacques  Derrida 


0 presente  artigo  é uma  homenagem  a Jacques  Derrida,  falecido  no  mês  de  outubro 
de  2004  em  Paris.  A partir  do  comovente  discurso  - "Adieu"  — pronunciado  pelo 
filósofo  durante  a cerimônia  fúnebre  de  seu  amigo  e mentor  intelectual,  Emmanuel 
Lévinas,  em  1995  no  cemitério  de  Pantin,  procura-se  perscrutar  as  afinidades  entre 
estes  dois  grandes  expoentes  da  filosofia  contemporânea,  e refletir  sobre  a riqueza 
e importância  das  contribuições  de  Derrida  para  0 campo  psicanalítico. 

> Palavras-chave:  A-deus,  santo,  retidão,  mal  de  arquivo,  pulsão  de  morte 


Thii  article  ii  in  homage  to  the  philoiopherjacquei  Derrida.  who  died  in  October  2004. 
baied  cn  the  moving  ipeech.  entitled  "Adieu,  ” given  by  Derrida  himielh  at  the  hunerai 
oh  hii  hriertd  and  íntellectual  mentor  Cmmanuel  Lévinai.  in  1995.  at  the  Cemetery 
oh  Pantin.  The  ahhinitiei  between  theie  two  great  exponenti  oh  ccntempcrary 
philoôophy  are  examined  here  and  the  importance  oh  Derrida  '&  contributiom  to  the 
hie/d  oh  piychoanalyiii  ii  diicuaed. 

> Key  wordi:  "A-dieu  ",  iaint.  dignity,  archive  diieaie.  death  drive 


Para  Chaim  Katz, 
em  cujo  coração  brilham  muitos  pensamentos 


Chegara  0 momento  do  enterro  de  Emma- 
nuel Lévinas.  Jacques  Derrida,  com  a voz 
embargada  e olhar  marejado  de  lágrimas, 
presta  homenagem  ao  grande  pensador  de 


quem  se  tornara  discípulo,  admirador  e ami- 
go. Admiração  e amizade  profundas  e silen- 
ciosas, como  todos  os  grandes  sentimentos 
destinados  a durar  a vida  inteira  e a trans- 
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cender  a morte.  A culpa  de  permanecer 
vivo,  uma  culpabilidade  sem  falta  ou  dívida, 
situada  para  além  da  facticidade  da  morte, 
se  transforma  em  "responsabilidade  confia- 
da". Sim,  uma  responsabilidade  herdada  em 
responder  por;  "de  assumir  por  um  outro,  no 
lugar,  em  nome  de  um  outro  ou  em  seu 
nome  como  outro,  frente  a um  outro,  e um 
outro  do  outro,  a saber,  o inegável  mesmo  da 
ética”  (Derrida,  1995,  p.  18). 

0 pensamento  de  Lévinas  é 0 fio  condutor 
do  discurso  enunciado  como  sendo  uma  res- 
posta à "questão-oração",  o adeus  frente  à 
morte.  Derrida  iniciava  seu  doloroso  traba- 
lho de  luto,  impedindo-se  de  desviar  sua 
fala  daquilo  que  para  o filósofo  da  outrida- 
de  era  lei  — 0 apelo  ao  outro  — , a única  re- 
sistência possível  à absorção  do  Outro  pelo 
Mesmo.  0 dizer  adeus  ao  amigo  que  fez  res- 
soar dentro  da  filosofia  ocidental  a especi- 
ficidade da  ética  — a relação  com  o outro  — , 
deu  origem  ao  livro  Adieu  à Emmanuel  Lévi- 
nas. Ao  longo  do  texto  a ambigüidade  da  pa- 
lavra adeus  — adieu  — revela  pelo  menos 
três  sentidos:  1.  saudação  no  encontro  (Olá, 
Te  vejo);  2.  saudação  de  separação  ou  de 
morte;  3.  o a-deus,  a saudação  do  para  Deus, 
ou  o diante  de  Deus  para  além  do  ser,  an- 
tes de  tudo  e em  toda  relação  ao  outro,  em 
todo  outro  adeus.  Neste  sentido,  toda  a re- 
lação com  o outro  seria,  antes  e depois  de 
tudo,  um  a-Deus  (Haddock  Lobo,  2002,  p. 
1 18).  Para-álem  ou  para-aquém  da  existên- 
cia de  Deus, "...  fora  de  sua  provável  impro- 
babilidade, até  no  ateísmo  mais  vigilante 
senão  0 mais  desesperado"  (Derrida,  2004, 
p.  124),  0 dizer  a-deus  significa  acolher  0 ou- 
tro em  sua  alteridade. 


Para  avançar  no  entendimento  desta  propo- 
sição, é preciso  lembrar  a leitura  levinasia- 
na  do  termo  hebraico  aplicado  a Deus, 
Kadosh,  que  se  traduz  por  santo.  0 filósofo 
demonstrou,  ao  longo  de  sua  obra,  a distin- 
ção necessária  de  se  fazer  entre  a sacralida- 
de  e a santidade  para  pensar  o Outro. 
Etmologicamente,  a palavra  kadosh  signifi- 
ca separado,  de  maneira  que  Kadosh  signi- 
fica, indistintamente,  o santo,  o separado.  0 
santo  designa  algo  infinitamente  separado 
de  tudo  o que  é comum,  de  tal  forma  que  a 
inscrição  do  nome  de  Deus  seria  a inscrição 
originária  da  diferença.  Essa  inscrição  não  é 
0 limite  daquilo  que  se  conhece,  mas,  ao 
contrário,  é o pressuposto  para  pensar  0 im- 
possível, o indizível,  0 impensável. 

Mas  a palavra  kadosh  é também  atribuída 
ao  homem,  aos  que  foram  feitos,  segundo  a 
narrativa  bíblica  ( Gênesis , i;  26-27),  à ima- 
gem e semelhança  de  um  Deus  que  não  ad- 
mite imagem.  Essa  antinomia  — identificação 
à ausência  de  imagem  — estabelece  que  o 
homem,  sendo  santo  e separado,  é também 
irredutível  a qualquer  representação  fixa  e 
imutável  ( Levítico , 19:  2).  Há  sempre  algo 
que  escapa  a seu  próprio  espelho,  a epifania 
do  rosto,  o que  está  para  além  do  idêntico  e 
que  não  se  transforma  em  conteúdo.  0 ros- 
to do  outro  resiste  a qualquer  dominação, 
impondo  ao  sujeito  a responsabilidade  de 
seguir  a significação  do  rastro,  la  trace,  que 
aparece  junto  à própria  epifania.  Aqui  não 
se  trata  de  um  desvelamento  ontológico:  a 
tarefa  de  rastrear  implica  um  desordena- 
mento  irreversível,  no  qual  o para  além  do 
eu,  de  onde  o rosto  do  outro  provém,  apare- 
ce no  rastro  do  absolutamente  ausente.  A 
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alteridade,  o absolutamente  outro,  exige  a 
vocação  de  acolher  o inesperado,  o de  fora, 
0 estrangeiro,  aquele  que  traz  estampado  no 
rosto  a desordem  da  temporalidade,  a trans- 
cendência. 

Feito  esse  esclarecimento,  voltemos  à des- 
pedida de  Derrida,  ao  momento  em  que  se 
aproxima  do  morto,  despido  de  defesas.  Com 
a simplicidade  das  palavras  nuas,  inermes 
como  a sua  dor,  ele  expressa  o desejo  de  di- 
zer adeus  ao  amigo,  chamá-lo  por  seu  nome 
e sobrenome,  falar  diretamente  ao  outro 
com  retidão,  antes  mesmo  de  falar  dele  e de 
lembrar,  a todos  os  presentes,  o que  Lévinas 
havia  ensinado  sobre  a palavra  "à-Dieu". 
Retidão.  Em  Quatro  lições  talmúdicas,  o filó- 
sofo traduz  o sentido  deste  termo  como  aqui- 
lo que  "nomeia  o que  é mais  forte  do  que  a 
morte"  (Lévinas,  1968,  p.  105).  Trata-se  de 
uma  alusão  ao  único  herói  bíblico  capaz  de 
suportar  a violência  do  encontro  com  o In- 
cognoscível.  Jacó  (Yaãqove m hebraico,  cuja 
raiz  — aqev—  significa  calcanhar,  0 que  está 
em  contato  com  a terra),  na  noite  anterior 
ao  encontro  com  Esaú,  torna-se  um  outro. 
Depois  de  lutar  com  o Estrangeiro  que  o atin- 
ge na  coxa,  recebe  a bênção  divina,  por  ter 
prevalecido  sobre  Deus  e os  homens,  e ga- 
nha um  novo  nome:  Israel  (cuja  raiz,  yachar- 
el,  significa  endereçar-se  com  retidão, 
diretamente  à-Deus,  para  Deus)  ( Gênesis , 
32:  25-30).  Um  comentário  talmúdico  diz  que 
neste  momento  acontece  uma  passagem-, 
Jacó/Israel,  desenraizado,  sem  os  pés  na  ter- 
ra, se  endereça  ao  que  está  para  além  do 
ser:  a inquietude  do  desconhecido.  A "reti- 
dão" de  Jacó,  ao  receber  0 nome  Israel  no- 
meia a "urgência  de  uma  destinação 


levando  ao  outro  e não  um  eterno  retorno 
a si”  (Lévinas,  1968,  p.  79).  Para  Lévinas, 
esta  passagem  bíblica  é signo  de  uma  "iden- 
tidade" situada  mais  além  do  idêntico,  tra- 
duz-se como  movimento  de  retidão  absoluta 
para  0 Outro,  e delineia-se  numa  configura- 
ção ética  que  implica,  necessariamente,  a 
relação  com  Outrem. 

Mas  quem  é Outrem?  A resposta  encontra- 
mos em  Blanchot,  com  quem  Lévinas 
manteve  a cumplicidade  exemplar  de  pen- 
samento. Ao  reencontrar  Esaú,  Jacó  diz  ao 
irmão  gêmeo: 

Eu  vi  seu  rosto  como  se  vê  o rosto  de  Deus. 
"0  que  há  de  notável  nesta  frase”,  diz  Blanchot, 
"é  que  Jacó  não  diz  a Esaú  'Eu  acabo  de  ver 
Deus  como  te  vejo',  mas  'Eu  te  vejo  como  se 
vê  Deus’.  Isso  confirma  a maravilha  da  presen- 
ça humana,  esta  Presença  Outra  que  é Outrem, 
nâo  menos  inacessível,  separado  e distante 
que  o próprio  Invisível,  o que  confirma  igual- 
mente o que  há  de  terrível  nesse  encontro  cujo 
resultado  só  pode  ser  o reconhecimento  ou  a 
morte.  Quem  vê  Deus  corre  perigo  de  morrer. 
Quem  encontra  Outrem  apenas  pode  se  dirigir 
a ele  pela  violência  mortal  ou  pelo  dom  da  pa- 
lavra em  seu  acolhimento.  (Blanchot,  1986,  p.  118) 

A arte  que  permitiu  Jacó  salvar  sua  vida,  foi 
a da  hospitalidade  sem  reservas  às  palavras, 
a capacidade  de  falar,  chamar  e responder  e, 
igualmente,  ouvir.  Essa  recepção,  inserida 
no  coração  do  Gênesis,  é,  em  geral,  usada 
como  metáfora  da  transmissão. 

A confiança  no  futuro  de  uma  obra,  0 aco- 
lhimento de  sua  alteridade  irredutível,  a es- 
critura, exigem  do  sujeito  um  movimento 
paradoxal:  fidelidade  e traição.  Obediência 
diferida,  obediência  retrospectiva  ao  autor. 
Um  re-começar  a pensar,  a re-descobrir  os 
temas,  por  meio  de  leituras  incessantes,  re- 
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serva  ao  leitor  o destino  de  torna-se  um  trai- 
dor. A palavra  escrita  se  propaga  como  o 
fogo,  alastra  significado  indefinidamente, 
para  além  daquele  que  originalmente  o pro- 
feriu. Ler  o texto  pelo  avesso,  transgredir  o 
dito  para  fazer  emergir  um  não-dito,  recusar 
qualquer  verdade  a priori,  que  possa  impe- 
dir a produção  de  pensamentos  até 
subvertê-lo,  constituem  a garantia  da  trans- 
missão de  uma  obra:  a presença  do  Outro  - 
heteronomia  privilegiada  — não  fere  a liber- 
dade, mas  a investe,  foi  o que  Derrida 
apreendeu  das  lições  talmúdicas  de  Lévinas. 
Sua  teoria  da  desconstrução  deve  muito, 
neste  aspecto,  aos  escritos  de  seu  mestre. 
Desconstruir  um  texto:  ler  sem  repetir  o que 
já  foi  dito  significa  introduzir  algo  que,  sen- 
do inteiramente  distinto,  rompe  com  a pos- 
sibilidade de  encontrar  qualquer  caminho  de 
volta  à origem.  Trata-se  de  um  trabalho  se- 
melhante ao  que  Freud  atribui  ao  "trabalho 
do  sonho”:  processo  de  elaboração  onde  a 
atividade  de  um  pensamento  sem  qualida- 
des não  é nem  pensar,  nem  calcular,  nem, 
de  um  modo  geral,  julgar,  mas  unicamente 
transformar,  de  modo  a garantir  a pluralida- 
de de  sentidos  ao  indecifrável. 

0 que  se  passa  quando  um  grande  pensador 
se  cala  para  sempre? 

Esta  questão  que  animou  Derrida  a fazer 
passar,  com  retidão,  o pensamento  de  Lévi- 
nas, não  poderia  deixar  de  voltar  nesse  mo- 
mento em  que  o mundo  diz  adeus  ao 
estrategista  da  desconstrução  e ao  filósofo 
da  alteridade  indecidível.  É preciso  dizer  o a- 
deus  a Derrida,  dirigirmo-nos  diretamente  ao 
outro,  escutá-lo,  reler  sua  escritura,  fazendo- 
a falar  de  novo  pois,  "a  morte  de  alguém  não 


é,  apesar  de  tudo,  o que  poderia  parecer  à 
primeira  vista  um  fato  empírico  cuja  univer- 
salidade apenas  a indução  poderia  sugerir; 
ela  não  se  esgota  nesse  aparecer"  (Lévinas, 
in  Derrida,  2004,  p.  22).  Isto  realça  a obriga- 
ção de  incorporar  a herança  derridiana, 
mantê-la  viva,  e convoca  à responsabilida- 
de de  todos  em  responder  por  ela.  Esta  ta- 
refa me  remete,  de  imediato,  a dois  textos 
magistrais  de  Derrida,  que  testemunham  a 
relação  forte  e criativa  que  ele  estabeleceu 
com  a escritura  freudiana. 

Em  "Freud  e a cena  da  escritura”,  o filósofo 
(1971)  serviu-se  da  psicanálise  para  pensar 
de  que  forma  surge  o simbólico,  de  que  for- 
ma o nâo-simbólico  desemboca  no  simbóli- 
co. No  modelo  das  máquinas  e aparelhos 
freudianos,  o inconsciente  é uma  escritura 
que  se  tece  de  diferenças,  de  trilhamentos, 
e envia,  delega  representantes  e mandatá- 
rios compreendidos  apenas  a posteriori.  A 
escritura  é a possibilidade  de  instituir,  de 
inscrever.  A palavra  analítica,  0 ato  do  su- 
jeito falar  para  um  outro  que  o reenvia  ao 
eco  de  sua  própria  voz,  é um  trabalho  da  es- 
critura psíquica.  Por  isso,  segundo  0 filóso- 
fo, Freud  teria  representado  o conteúdo 
psíquico  por  um  texto  de  essência  irreduti- 
velmente  gráfica:  a estrutura  do  aparelho 
psíquico  é como  uma  máquina  de  escrever, 
0 que  se  lê  de  uma  arquiescritura,  a inscri- 
ção marca-da-diferença.  A arquiescritura  si- 
naliza a condição  da  possibilidade  da  própria 
significação  enquanto  torna-se  signo  do  tra- 
ço. Em  resumo,  para  Derrida,  que  se  alinha 
ao  Freud  preocupado  com  o enraizamento 
do  não-simbólico,  a repetição  está  desde  o 
início,  mas  não  é nunca  repetição  do  mes- 
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mo.  Na  origem,  apenas  ausência,  vazio. 

Em  Mal  de  arquivo  (2001),  Derrida  dedicou- 
se  a pensar  a relação  da  repetição  diferen- 
cial com  o conceito  de  arquivo  — aquilo  que 
se  distingue  da  noção  de  experiência  da 
memória,  da  idéia  de  retorno  à origem  e do 
sentido  de  arcaico.  0 conceito  de  arquivo 
fala  de  algo  que  está  para  além  de  ressusci- 
tar 0 acontecimento:  abriga  na  memória  o 
nome  grego  de  arkhê  que  designa,  ao  mes- 
mo tempo,  "começo"  e "autoridade".  Arkhê 
coordena  dois  princípios  em  um-,  o princípio 
da  natureza  ou  da  história,  lá  onde  as  coisas 
começam  — princípio  físico,  histórico  ou  on- 
tológico e 0 princípio  nomológico,  lugar  de 
onde  emana  0 comando,  de  onde  os  arcon- 
tes,  magistrados  superiores,  aqueles  que 
exerciam  a competência  hermenêutica  de 
interpretar  os  arquivos  e detinham  o poder 
político  de  fazer  e representar  as  leis.  Na 
escrita  derridiana  a arkhê  grega  é 0 lugar  de 
consignação  de  uma  técnica  de  repetição 
que  exige  a marca  da  exterioridade.  Não  há 
arquivo  sem  exterior. 

Deixemos  Derrida  falar: 

...  a perturbação  de  arquivo  deriva  do  mal  de 
arquivo.  Estamos  com  mal  de  arquivo.  Escu- 
tando o idioma  francês  e nele,  o atributo  ”em 
mal  de",  estar  com  mal  de  arquivo,  pode  sig- 
nificar outra  coisa  que  não  sofrer  de  um  mal. 
É arder  de  paixão.  É não  ter  sossego,  é inces- 
santemente, interminavelmente,  procurar  o ar- 
quivo onde  ele  se  esconde.  (Derrida,  2001,  p.  118) 

Portanto,  0 mal  de  arquivo,  0 desejo  de 
lembrar  a origem  e decifrar  o comando,  é 
efeito  da  falta  originária  e estrutural  da  me- 
mória e da  impossibilidade  de  inscrever  aqui- 
lo que  escapa  da  identidade,  em  si  mesma, 
0 que  não  corresponde  a uma  essência. 


Conjunto  de  traços,  isto  é,  inscrições  possí- 
veis a partir  de  um  não-inscritível,  0 arqui- 
vo exige  0 espaçamento  instituído  de  um  lu- 
gar de  impressão.  Mas  não  poderia  haver  ar- 
quivo sem  mal  de  arquivo.  Freud  sofria  de 
mal  de  arquivo,  e,  ao  se  envolver  na  trama 
arquivista,  terminou  desvelando  o diabólico 
— a pulsão  de  morte.  Derrida  não  hesitou  em 
afirmar  que  a psicanálise,  enquanto  discur- 
so heterogêneo,  tornou-se  uma  teoria  do  ar- 
quivo e não  somente  uma  teoria  da  memó- 
ria. Tal  concepção  entra  em  harmonia  com 
o fato  de  que  a descoberta  freudiana  intro- 
duz uma  noção  de  verdade  que  passa  a ter 
que  ser  refeita  a cada  momento. 

Casa  de  fantasma,  todo  arquivo  é um  cemi- 
tério por  onde  se  anda  entre  os  túmulos  e 0 
céu  aberto  — o passado  e o futuro  — , movi- 
mentando memórias.  Mal  d archive.  Em  fran- 
cês a expressão  "mal  de”,  originalmente  se 
referia  a uma  mulher  que  estava  sofrendo  as 
dores  do  parto:  "En  mal  d’enfant".  Por  ana- 
logia, passou  a ser  utilizada  para 
designar  uma  tendência  irresistível  para  fa- 
zer algo:  "En  mal  d'écrire”,  estar  submetido 
a um  desejo  irresistível  para  escrever.  Sofre- 
dor deste  mal,  o escritor  insiste  em  parir 
pensamentos  e idéias,  sem  que  ele  próprio 
saiba  de  onde  vêm.  A obra,  para  Lévinas, 
lembra  Derrida  na  hora  do  à-Dieu,  nunca 
retorna  ao  autor:  pari-la  é consentir  que 
nunca  mais  a terá,  pois  que  "movimento  do 
Mesmo  em  direção  ao  Outro  que  não  retor- 
na jamais  ao  Mesmo”  (Lévinas,  apud  Derri- 
da, 2004,  p.  18).  0 escritor  faz  com  sua  obra 
um  trabalho  de  recalcamento,  escrevendo  e 
reescrevendo  o texto  corrigindo  até  recalcar 
"a  inspiração,  que  viera  no  primeiro  jato  de 


tinta  sobre  o papel,  no  primeiro  lance  de  es- 
crita" (Duhá  Lose,  2004).  Com  isso,  ele  arma- 
zena, agrupa,  organiza  seu  espólio,  cria  seu 
próprio  arquivo,  o palco  sobre  o qual  o sujeito 
pesquisador,  ardendo  em  febre,  tomado  pela 
paixão,  pulsão  arquivista,  e compulsão  de 
repetição,  lhe  diz  0 a-deus  que  não  se  reduz 
a um  fim. 

Mal  de  arquivo  evoca,  ainda  que  por  vias 
transversas,  o a-deus  de  Derrida  a Freud. 
Numa  tentativa  de  escrutar  a perturbação 
dos  que  sofrem  de  "mal  de  arquivo”,  e carac- 
terizar, em  linhas  gerais,  os  arquivos  da  psi- 
canálise, o filósofo  se  dirige  à obra  do 
historiador  de  cultura  judaica,  Yosef  H. 
Yerushalmi,  0 Moisés  de  Freud,  judaísmo 
terminável  e interminável  (1991).  Duas  ins- 
crições, na  Bíblia  de  Freud  (a  dedicatória  de 
Jakob  Freud  a seu  filho  e a data  da  circun- 
cisão de  Freud)  destacadas  pelo  historiador, 
chamam  sua  atenção.  A temporalidade  psi- 
canalítica  — nachtrãglich  - norteia  a aten- 
ção de  Derrida:  "0  arquivo  sempre  foi 
penhor,  e como  todo  o penhor,  um  penhor 
de  futuro”  (Derrida,  2002,  p.  31).  Em  que  se 
transforma  0 arquivo  quando  ele  se  inscre- 
ve diretamente  no  corpo,  através  de  uma  cir- 
cuncisão em  sua  letra  ou  em  suas  figuras?  A 
cada  ato  de  circuncisão,  não  há  nada  que 
faça  um  retorno  à origem,  mas  a inaugura- 
ção de  um  novo  judeu.  Ela  introduz  o indi- 
víduo na  ordem  coletiva,  mas  preserva  sua 
relação  com  o real,  com  o que  não  é identi- 
ficável e,  como  tal,  se  faz  traço.  A circunci- 
são enquanto  arquivo  é a espera  do  futuro, 
a experiência  de  uma  identidade  que  só  po- 
derá ser  declarada  e anunciada  a partir  do 
que  vem  do  futuro. 


0 exemplo  mais  significativo  de  arquivo  en- 
quanto lugar  de  diferimento  temporal,  ao 
qual  Derrida  se  referiu  como  um  porvir  ''mes- 
siânico”, encontra-se  na  segunda  inscrição: 
a amorosa  e delicada  dedicatória  de  Jakob. 
Ela  sugere,  com  sua  escrita  especial,  que  a 
leitura  do  Texto  fora  decisiva  na  forma  como 
o filho  apreendia,  afetiva  e intelectualmen- 
te, as  urgências  de  seu  tempo;  por  isso  de- 
veria retornar  ao  " Livro  dos  livros,  do  qual 
sábios  escavaram  e legisladores  aprenderam 
conhecimento  e julgamento"  (Freud,  in 
Yerushalmi,  1991,  p.  ui).  Mas  não  foi  apenas 
0 pai  quem  reconheceu  os  traços  da  Escritura 
no  pensamento  do  escritor  de  A interpreta- 
ção dos  sonhos.  0 próprio  Freud  (1925/1976) 
chega  a confessar  o quanto  foi  importante 
para  sua  formação  ter  sido  introduzido  na 
leitura  da  Bíblia,  quase  ao  mesmo  tempo  em 
que  aprendera  a ler.  Junto  as  teorias  de 
Darwin,  os  escritos  de  Goethe  e 0 pensa- 
mento de  Ernst  Brücke,  a Bíblia  constitui  um 
dos  arquivos  da  psicanálise. 

Em  1934,  enquanto  os  nazistas  queimavam 
seus  livros  nas  fogueiras  de  Berlim,  Freud 
começava  a escrever  seu  romance  histórico. 
A tese  de  Yerushalmi,  em  base  a um  termo 
técnico  da  própria  psicanálise,  sustenta  que 
a escrita  do  "Moisés  "é  e se  constitui  num 
exemplo  de  obediência  diferida  ao  pai.  Freud 
havia  retornado  à Escritura,  conforme  0 de- 
sejo do  pai  explícito  na  dedicatória,  mas  gra- 
ças a um  trabalho  de  leitura  singular,  ele 
pôde  fazer  valer  sobre  um  dito,  a verdade 
material,  não-dito,  0 conceito  de  verdade 
histórica.  A história  do  conceito  de 
nachtràgliche  Gehorsam,  "obediência  à pos- 
teriori", remonta  ao  texto  de  Totem  e tabu, 
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onde  Freud  fez  observar  que  o pai  morto  tor- 
na-se mais  forte,  devido  a uma  situação  psí- 
quica que  nos  é familiar  em  psicanálise,  a 
obediência  retrospectiva.  Para  Derrida,  este 
conceito  é uma  das  chaves  que  faz  do  livro 
de  Yerushalmi  um  livro  de  arquivo  sobre  o 
valor  nomológico  do  arquivo,  a lei  do  pai 
morto. 

A colocação  em  prática  da  arckê,  enquanto 
operador  textual  e do  conceito  freudiano  de 
obediência  diferida,  atinge  seu  clímax  na 
análise  do  monólogo  que  Yerushalmi  estabe- 
leceu com  Freud,  ou  melhor,  na  fala  direta 
do  historiador  a um  fantasma  que  não  res- 
ponde, mas  que  fala  nele,  diante  dele.  0 
monólogo,  um  gesto  acolhedor  de  receber  o 
traço  do  outro,  é o lugar  por  onde  se  corre  "o 
risco,  sempre  inquietante,  estranhamente 
inquietante,  inquietante  como  o estrangei- 
ro (umheimlich),  da  hospitalidade  oferecida 
ao  hóspede  como  ghost  ou  Geist  ou  Gast” 
(Derrida,  2004,  p.  131).  A hospitalidade  tem 
essa  implicação  de  espectralidade  que  exce- 
de ao  nada  e desconstrói  as  oposições  on- 
tológicas entre  ser  e nada,  a vida  e a morte. 
Neste  sentido,  0 monólogo,  afirma  Derrida, 
absorve  todo  o resto  do  livro  de  Yerushalmi: 
para  além  do  sentido  filial  com  que  se  diri- 
ge à obra  do  patriarca  da  psicanálise,  0 his- 
toriador preserva  sua  independência. 
Subjetivamente  engajado  num  processo  de 
criação  original,  cuja  força  rompe  com  0 sa- 
ber preestabelecido,  sofrendo  de  forma  ex- 
trema do  mal  de  arquivo,  0 historiador 
ultrapassa  a si  mesmo  e interrompe  seu  tra- 
balho de  arquivista  - a pesquisa  da  vida  e 
da  obra  de  Freud  - para  atravessar  o lugar 
onde  o pai  da  psicanálise  colocou  alguns  de 


seus  silêncios.  Entre  os  rastros  dos  apa- 
gamentos  freudianos  e os  ecos  de  seus  pró- 
prios fantasmas,  Yerushalmi  constrói  uma 
ficção  — "Monólogo  com  Freud”  — , escrita 
numa  linguagem  que  produz  efeitos  de  sen- 
tido que  não  podem  ser  circunscritos  e con- 
trolados. Com  isso,  institui  novos  registros, 
traços  de  outras  memórias,  deixando  ao  lei- 
tor a tarefa  de  refletir  sobre  o dado  e o sig- 
nificado, o dito  e o desdito,  e assim  acolher 
0 outro. 

0 mal  de  arquivo,  já  foi  dito  acima,  é a pai- 
xão da  procura  do  arquivo  onde  ele  se  escon- 
de. Convoquemos  outra  das  Quatro  lições 
talmúdicas,  para  prestar  socorro  à tarefa  de 
dar  a-deus  à Derrida,  no  ponto  em  que  Lé- 
vinas  evoca  0 brilho  das  letras  do  Cântico 
dos  cânticos.  Diz  0 filósofo  que  0 Cântico 
comporta  uma  interpretação  mística  — o que 
não  quer  dizer  uma  mistificação  — , embora 
se  trate,  aos  olhos  de  qualquer  um,  de  um 
texto  erótico.  Como  pode  0 erótico  habitar  a 
Escritura?  A voz  interpretativa  que  permitiu 
a legitimação  do  texto,  designou-o  como  um 
hino  de  amor  entre  0 Deus  da  intolerável 
ausência  e seu  povo.  Esta  leitura  carregada 
de  implicação  ética,  se  baseia  na  própria  es- 
trutura do  poema  onde  a tensão  absoluta  do 
amor  do  sujeito  pelo  Outro  tem  sua  vazão  no 
paradoxo  de  um  encontro  que  é,  já  em  si 
mesmo,  separação.  "Abro  ao  meu  amado 
mas/meu  amado  se  foi/  Procuro-o  e não  me 
responde./  Filhas  de  Jerusalém,  eu  vos  con- 
juro,/ Se  encontrardes  o meu  amado,  que 
lhes  direis?.../  Dizei  que  estou  doente  de 
amor!”  ( Cântico  dos  cânticos,  5:  5,  6,  8).  Esse 
mal  representado  no  Cântico  como  antído- 
to poderoso  contra  a morte  — "...  0 amor  é 
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mais  forte,  é como  a morte"  ( Cântico  dos 
cânticos,  8:  6)  — toma  o sentido  da  lei  da  se- 
paração — Kadosh  — da  não  fusão  entre  o 
amado  e a amada,  a impossibilidade  de  se 
fundir  dois  em  um,  e assim  esgotar  a alteri- 
dade  do  outro.  0 erótico  é erigido  em  lei 
amorosa  que  regula  a infinita  distância  que 
separa  o eu  do  outro.  Mas  na  morte,  faz  no- 
tar Derrida,  essa  distância  vem  a nós  como 
herança,  como  uma  responsabilidade  de  di- 
zer o para-Deus,  seguir  o rastro  (trace)  dei- 
xado pelo  morto. 

É preciso  dizer  o a-deus  a Derrida,  saudá-lo 
para-além  do  ser.  E se  esta  saudação  me 
conduz  ao  outro,  por  meio  da  responsabili- 
dade que  tenho  por  obrigação  assumir,  en- 
tão, devo  também  me  inclinar,  como  ele  o 
fez,  sobre  a escritura  freudiana;  buscar  os 
traços  e os  rastros  da  pulsão  que  arruina  o 
próprio  princípio  do  arquivo,  a pulsão  que 
Freud  batizou  com  três  nomes:  pulsão  de 
morte,  pulsão  de  destruição  e pulsão  agres- 
siva. Não  se  trata  aqui  de  tentar  avaliar  o 
peso  deste  conceito  na  obra  de  Freud,  nem 
tampouco  de  discorrer  sobre  seus  múltiplos 
rostos.  Apenas  pontuar  que  a pulsão  de  mor- 
te, tal  qual  Derrida  a lê  em  Mal  de  arquivo, 
indica  que,  em  sua  vocação  silenciosa,  tra- 
ta-se de  uma  pulsão  que  tende  a arruinar 
qualquer  capitalização  de  memória,  precon- 
ceitos e pressupostos  de  um  texto,  para  pa- 
radoxalmente apreender  através  de  suas 
categorias  uma  outra  leitura,  submetida  ao 
princípio  criador  de  criação  contínua  da  vida. 
E assim  resta  dizer  a Jacques  Derrida,  o ami- 
go da  psicanálise,  adeus. 
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